Chiều đẹp trời, 3 chị em cùng tham gia một chương trình văn nghệ sân khấu quần chúng, sau buổi diễn phúc khảo cả 3 chị em kéo nhau đi cafe. Quán Thềm Xưa_một không gian khá tịnh cho những câu chuyện tâm giao bên tách cafe, bên những hàn huyên của 3 chị em không chung ngành nghề, không cùng lý tưởng , chỉ có duy nhất điểm chung là yêu nghề của mình, yêu công việc và tình yêu tâm linh với đạo, với đời...
                          Em trai, tuổi đời còn rất trẻ, 29 tuổi, hài hước, hóm hỉnh của một cậu thanh niên trẻ trung, yêu đời nhưng cũng có cái sự chững chạc, chín chắn và suy nghĩ sâu sắc của một chiến sĩ cảnh sát bảo vệ được giáo dục, rèn luyện và đào tạo trong môi trường chính trị chuyên nghiệp. Em có những suy nghĩ và nhận định về cuộc đời rất xác đáng. Bên câu chuyện về đời, những câu chuyện hài dí dỏm của công việc chuyên môn từng đứa. Em kể về đạo, về vấn đề tâm linh, tuy là một chiến sĩ cảnh sát có cái nhìn khách quan về những vấn đề thuộc lĩnh vực duy tâm nhưng em tin Đạo, em tin có nhân quả và cái hậu, cái đức của những người gieo nhân tốt, duyên lành và em kể... em kể bằng ánh mắt tin tưởng trong sáng về cái duyên lành, cái hậu mà em đã từng chứng kiến và tin vào điều đó. 
                         Nhà em bên Quận 8, gần nhà có ngôi chùa nhỏ nằm trong hẻm sâu do các ni sư trụ trì. Là con trai nên em cũng ít tin vào việc đi cúng bái, lễ lạt chùa chiền lắm nhưng em quen biết với 1 chị là chủ hàng vi tính nơi em thường đến chơi game. Thấy em tử tế đàng hoàng so với các cậu thanh niên khác trong xóm, chị thường nhờ em chở đến viếng chùa vì chị có mối thâm tình khá thân với ni sư trụ trì ngôi chùa nhỏ ấy. Nhiều lần đến viếng ngôi chùa nhỏ ấy em được nghe, được chứng kiến tận  mắt những gì mà các ni sư trong chùa kể lại, một câu chuyện có thật về 1 tấm gương mà đến giờ em vẫn không tin đó là sự thật, như hiện thân của một vị Bồ tát giữa cuộc sống này.
                        Trong Chùa hiện còn đang thờ những viên tro cốt có ánh màu xanh nhạt mà thường người ta gọi là Xá lợi của những bậc tu hành Chánh quả, sau khi về cõi NIết Bàn, hỏa thiêu xương cốt tích tụ lại thành những viên ngọc Phật như thế. Và những viên Xá lợi của ngôi Chùa nhỏ ấy hiện đang thờ là của một cô tín nữ sống và làm công quả trong Chùa từ bé đến lớn. Nghe kể lại rằng: Từ nhỏ, cô đã không có cha, không biết mặt cha mình là ai? Năm 4, 5 tuổi mẹ cô do lao động vất vả, nghèo nàn đã lâm bệnh mà mất. Cô mồ côi từ đó và được các ni sư trụ trì những đời trước của ngôi Chùa đem về nuôi nấng từ đó. Kể từ đó cho đến lớn cô sống trong Chùa, làm công quả, được các ni sư nuôi nấng dạy bảo, cô nghe và học thuộc kinh Phật, đọc làu làu không sót một chữ. Những đêm rằm, những ngày lễ Phật bá tánh đến cúng Chùa, đọc kinh, cô cũng ngồi tụng niệm không sai một câu, một chữ. Nhưng cô không quy y hẳn. Cô chỉ sống và làm công quả cho Chùa như thế thôi. Đến khi lớn, cô bắt đầu ra ngoài với đời và chọn cho mình cái nghề bán vé số. Ban ngày cô lang thang khắp nơi để bán những tấm vé số, chỉ có đến tối mới về lại Chùa ở và làm công quả cho Chùa. Bao nhiêu tiền bán vé số được trong những năm tháng, cô tích góp lại, không sử dụng bất cứ đồng nào cho cá nhân mình, Cô ky cóp như thế để cúng dường công quả cho Chùa, nhưng các ni sư không dám nhận những đồng tiền lao động vất vả như thế của cô và cô đã để những đồng tiền dành dụm ấy của mình, hàng năm đến mùa lễ Vu Lan báo hiếu, xá tội vong nhân, cô làm giỗ mẹ mình thật lớn. Làm chay đàn, mời các ni, các thầy tụng niệm cho mẹ mình và các linh hồn vong nhân được siêu thoát. Và công việc ấy như một thói quen của cô hàng năm, là một mục đích sống duy nhất của cô trong suốt mấy mươi năm sống ở cõi đời. Cứ ngày ngày đi bán vé số, đêm về Chùa ngủ nghe kinh Phật, làm công quả, tiền bán buôn được dành dụm cả năm trời để làm giỗ mẹ, dù mẹ cô mất khi cô còn nhỏ. Năm này qua năm khác chỉ duy nhất một công việc như thế và đến khi cô hơn 60 tuổi thì không bệnh hoạn gì cả mà ra đi một cách nhẹ nhàng, thanh thản trong một giấc ngủ. Chùa làm tang ma cho cô và hòa thiêu, sau khi hỏa táng, ai cũng ngỡ ngàng khi tro cốt cô để lại nhặt được là những viên Xá lợi ánh màu xanh như thế, và Chùa đã đem về thờ phụng những viên Xá lợi ấy và truyền tụng câu chuyện đời của cô  như minh chứng cho một tấm gương của một tấm lòng Bồ tát chân thực giữa xã hội ngày nay.
                      Buổi chiều Thềm Xưa như lắng đọng lại, ánh nắng vàng nhạt nhòa dần sau những dòng dây leo thả hững hờ dọc tường ngôi nhà có kiến trúc  Tây xưa với nhửng mái ngói gạch nung đỏ au.  Thời gian như trôi chậm lại, không khí cùa bàn cafe 3 chị em bỗng im hẳn nghe được cả hơi thở của 3 con người, Sao lại có những câu chuyện đẹp như trong mơ hiện hữu giữa đời thực như thế. Một câu chuyện sống động giữa cuộc đời xô bồ, dù có những trầm luân của một kiếp người nhưng cuối cùng là một kết thúc thật có hậu, một cuộc đời với những duyên lành, quả ngọt và tôi tin chắc rằng cô ấy đã sinh về cõi Phật. Nơi không có những ưu phiền , đau khổ, bi ai của một kiếp làm người phù du nữa. 
                        Trước khi kể cho tôi nghe câu chuyện đó, em hỏi tôi có tin không vào những gì gọi là nhân quả, là cái đức, cái hậu của một kiếp người trồng quả ngọt. Tôi bảo: Tôi tin chứ! Tôi rất tin vào điều đó. Con người nếu không có đức tin vào bất cứ một điều gì thì sẽ không còn làm được bất cứ điều gì nữa và là một cuộc sống đáng chán không mục đích, không có lý tưởng và niềm tin nào ở bên cạnh họ được nữa. Và tôi tin vào Đạo Phật. Tôi tin vào những duyên lành. Tôi tin những gì của sự kiên trì, bền chí, của những quả gieo trồng bằng những thiện căn, bằng cả trái tim và sự tin tưởng tuyệt đối vào Luật Nhân quả của Đạo Phật, của cuộc sống này. 
                         Và cũng đúng thôi! Cô tín nữ có tấm lòng Bồ tát ấy đã sống một cuộc đời trọn vẹn với một công việc trọn vẹn từ năm này sang năm khác. Cả cuộc đời cô ấy chỉ một mục đích duy nhất đó chính là báo hiếu cho người mẹ đã có công sinh thành ra cô, dù không có thời gian dưỡng dục lâu dài nhưng cái ơn đức dưỡng dục 9 tháng 10 ngày khi cón nằm trong bụng mẹ, 4 năm trời vất vả nuôi con bé dại một mình và lìa đời sớm của người mẹ cô ấy cũng đủ để cho một người con cả đời bỏ hết công sức vào việc báo hiếu và siêu thoát luôn cả những vong hồn không nơi nương tựa của cõi Âm ty. Một câu chuyện thật đẹp và xúc động!
                             Cô tín nữ ấy, lẻ loi một mình trong cuộc đời này nhưng bên cô không đơn độc vì có đạo, có các ni sư trong ngôi chùa bé nhỏ ở khu dân cư lao động nghèo ấy, có đức tin, cô có tất cả: có sự kiên trì, có tấm lòng quảng đại, vị tha và trên hết là tấm lòng hiếu thảo tuyệt đối với người mẹ quá cố của mình. Cuộc đời cô bình dị quá nhưng cái công đức cô để lại cho đời không bình thường, đó là cả một tấm gương chân thực sống động. Là hiện thân của một vị Bồ Tát giữa xã hội hiện đại với những đầy rẫy những điều tưởng chừng như làm con người lạc lối, hoang mang... và nghe câu chuyện của cô, qua lời kể của một người em trai là một chiến sĩ công an bảo vệ. Lòng như nhẹ ra và mênh mang ... thoát tục. Ừ! Cuộc đời này vẫn còn lắm những điều hay ho và những điều kỳ diệu.
                       Chợt nhớ đên những người bạn bè tôi. Học cao, hiểu rộng nhưng... không dám bàn thêm điều gì chỉ hy vọng các bạn tôi, có ai vô tình vào những trang viết của tôi được mở cho mọi người cùng xem, vô tình đọc bài viết này, và chỉ xin một điều rằng đọc xong câu chuyện trên hãy lắng lòng mình vài giây phút để nhắm mắt tưởng niệm về cô - vị Bồ Tát sống hiện thân giữa cõi đời này và nghĩ về những người Cha, những người mẹ mình ...
                       Tôi biết, trong số những bạn bè tôi có những người có cuộc sống gia đình với đấng sinh thành không được trọn vẹn theo nhiều nghĩa khác nhau. Nhưng trước khi yêu một ai khác ngoài những người thân của mình, hãy yêu thương cha mẹ mình trước đã. Dù cha mẹ có là một người xấu như thế nào với những người chung quanh, với xã hội, nhưng đã trộm khí Trời, tinh cha  huyết mẹ nuôi dưỡng ta nên hình hài ngày hôm nay. Ta lớn lên từng ngày qua mồ hôi cha, qua máu và nước mắt mẹ thì chưa đáp đền được gì đã vội tính công, đã vội kể những điều không hay về cha mẹ mình với chúng bạn.... Bạn ơi! sao không nghĩ rằng, khi ta kể về cha mẹ mình với những điều kém hay ho như thế, người nghe sẽ đồng cảm và thông cảm với bạn sao khi bạn được tạo ra từ những bậc sinh thành như thế?! 
                       Buổi chiều gió lao xao, không chút ánh nắng của một ngày cuối tháng Tư, ngồi ở một quán cafe quen thuộc vắng vẻ của buổi chiều tà sắp mưa... nghe Chênh Vênh của Lê Cát Trọng Lý _ một nhạc sĩ nữ trẻ đầy tài năng gần đây và mới hôm qua kia thôi, tôi còn đọc được một bài phỏng vấn về cô gái nhỏ nhắn này với những lời lẽ trả lời phóng viên đầy thông minh và chân thật. Tôi đã vô cùng thích thú với câu trả lời của cô rằng:"Tôi rất thương bố mẹ vì cả đời họ nuôi nấng tôi, thế nhưng chưa bao giờ tôi thương lại họ, trong khi đi thương một người lạ. Tôi thấy nó kỳ quá, bắt đầu băn khoăn về hai chữ nhân duyên...."
                      Mấy ai trong số bạn bè tôi hiểu được thấu đáo điều này?! 2 chữ "tình yêu" bao hàm nhiều ý nghĩa chứ đâu nhất thiết chỉ nằm trong phạm vi của lứa đôi???
..................ngồi kể lại câu chuyện nghe được bên Thềm Xưa cách đây hơn nửa tháng,... trong tiếng gió xào xạc của hàng tre bên hè quán... ngẫm lại những câu chuyện của các bạn bè trong thời gian qua. Thoáng buồn cho họ,... học chi cho cao, tìm hiểu chi cho sâu, sách vở, bằng cấp, nói tiếng nước này, văn hóa vùng nọ, xứ kia, tôn giáo, chính trị, gì cũng biết...  chỉ duy nhất một điều... cái lẽ sống ở cuộc đời xô bồ này, chắc phải học từ vị Bồ Tát sống hiện thân xuống cõi đời ô trọc này qua cuộc đời của cô bán vé số kia.
                 Chiều nhạt nắng, đắng miệng với tách cafe Rhum nửa muỗng đường, nhưng sau vị đắng, có vị ngọt thơm của rượu và in ít nửa muỗng đường cũng đủ làm miệng ta ngọt ngào sau khi trải qua hương vị đắng cay kia.... Đời vẫn trôi và còn bao nhiêu câu chuyện tôi sẽ được nghe nữa trên quãng đời còn lại đi góp nhặt những gì gọi là cái hồn, cái đẹp của cuộc sống này như câu chuyện một chiếu bên Thềm Xưa???
 
                            Tôi sinh ra và lớn lên ở vùng đất Sài Gòn này, từ bé đến lớn, chứng kiến biết bao cuộc thay đổi thăng trầm của cái thành phố lớn nhất nước và tốc độ phát triển dô thị nhanh nhất, hiện đại nhất, hội nhập và du nhập nhiều nền văn hóa vùng miền cũng như của quốc tế nhiều nhất... Là một cô gái sống cuộc sống thành thị, được sinh vào đầu những năm 80 mà bây giờ người ta thường đặt cho những cái danh xưng "thế hệ 8x đời đầu". Chứng kiến biết bao thăng trầm, bao xu hướng ngày càng văn minh, tiến bộ của giới trẻ. Tôi _ 31 tuổi đầu, cái tuổi không còn trẻ để nhí nhố, để đua đòi mặc dù vẫn còn độc thân, vẫn có những nhóm bạn tụ tập vào những dịp cuối tuần hay ngẫu hứng rảnh rỗi ngồi quán cafe "tám" chuyện đời, chuyện người. Cũng không là cái tuổi quá già để có thể ngồi hoài niệm những gì xưa cổ, lạc hậu để làm cái thước đo so sánh giữa những thế hệ thời này thời kia với nhau.
                     .......Với tôi, may mắn có một nền tảng gia đình tương đối. Tuy không sinh ra trong gia đình giàu có, chỉ là một gia đình lao động bình thường, có những năm phải chật vật, chắt chiu dành dụm lắm mới vượt qua được cuộc sống ngày càng khó khăn theo tình hình chung của xã hội. Tôi _ vào đời sớm... vào đời ở đây là tôi được tiếp xúc, được cọ sát với nhiều hoàn cảnh và con người khác nhau ở lứa tuổi còn khá trẻ của tôi ngày ấy, so với thời bây giờ... đó là tuổi 15.
                             Nhưng tôi may mắn vì tôi có một gia đình có bà nội, có ba mẹ rất hiền lành nhưng cũng rất là nghiêm khắc với con cái. Ngày xưa, khi còn nội, với lứa tuổi tôi ngày ấy, và như người ta thường nói, tuổi giả thường hay thay đổi tâm lý, sinh ra cáu bẳn tính, thường hay gắt gỏng và la rầy con cháu... tôi ngày ấy cũng thường hay khó chịu, bực bội với những lời mắng mỏ, la rầy và sự khó chịu, khó tính của bà nội... nhưng bây giờ. Nghĩ đi nghĩ lại... nếu như ngày ấy, tôi không may mắn có bà nội, có những lời la rầy của nội, không biết tôi sẽ trở thành loại người nào, hạng người nào trong cái xã hội bon chen ngày nay???
                              Ngày xưa _ nội dạy chị em tôi rất nhiều. Có đôi lúc khó chịu, bực bội, cãi lại hay bỏ ngoài tai những lời nội la rầy nhưng ... nhờ những lời la mắng ngày nhỏ mà tôi mới có thể giữ được những gì gọi là cái duyên của con gái, của cái nết con gái; Con gái phải biết nấu nướng, thêu thùa, giặt giũ, vá may (cái chuyện vá may với tôi bây giờ là điều xa xỉ vì tôi không có cái sự khéo léo của may vá). Con gái đầu tóc phải vén khéo, dù có để tóc dài cũng không được để xập xõa, lòa xòa như cái ổ rơm. Con gái ăn nói phải nhỏ nhẹ không được nói rổn rảng, ăn nói phải "dạ _thưa" lễ phép, đi thưa _ về trình, thấy người lớn phải khoanh tay thưa gửi. Gặp người quen ngoài đường phải gật đầu chào hỏi v.v... Và cái câu mà tôi nhớ nội thường hay ví von nhiều nhất ăn sâu vào đầu tôi đó là:"Chim khôn kêu tiếng rảnh rang, người khôn nói tiếng dịu dàng dễ nghe".
                                    Về cái nết ăn của nội dạy mà hình như bây giờ trong nhà tôi là người ảnh hưởng nội nhiều nhất. Ngày bé, nhà tôi đông đúc bà con, lúc nội còn sống, các cô chú, anh chị bên họ nội thường ghé thăm nội vì nội là chị cả trong gia đình, lại nuôi nấng các em từ nhỏ nên các ông bà, các cô chú thường ghé thăm nội. Giỗ quảy, lễ Tết gì nhà tôi cũng thường làm đám rất to, chủ yếu là ở nhà nấu nướng. Từ hôm trước, nội đã ngâm nếp đồ xôi, nấu vịt tiềm, kho thịt, ngâm gạo xay bột làm bánh v.v... những ngày ấy gia đình tôi rộn rịp lắm. Hoặc bữa chủ nhật nào đó, cả nhà ngán cơm nấu bún, hủ tiếu, bánh canh gì đó thay đổi thực đơn thì với nội, ăn gì thì ăn cũng phải ăn lưng chén cơm thêm để dằn bụng. Nội ăn uống cũng rất là kiêng khem và giản dị. Đôi lúc nhà khó khăn, bữa cơm không có gì ăn nội nhường cho con, cho cháu thức ăn ngon dù ba mẹ hay anh chị tôi có gắp thức ăn, có để dành nội cũng chia lại cho cháu, cho con. Với nội, bữa ăn chỉ cần pha cho nội chén nước mắm tỏi ớt là nội có thể ăn hết bữa cơm một cách ngon lành, không câu nệ việc thức ăn, thức uống. Những ngày nội ăn chay, tiện chợ búa thì mua cho nội miếng mì căn xào xả ớt, không thì quả chuối sứ, vài viên chao, là thực đơn ngày chay của nội. Bà con, cô bác nào biếu tấm bánh, quả ngon, vật lạ gì đi chăng nữa cho nội, nội cũng đề dành cho con, cho cháu và người đầu tiên ngày xưa nội thường dành phẩn ngon, phần nhiều đó chính là anh hai tôi vì anh hai là cháu nội trai đích tôn của nội mà lỵ. Thương lắm! Có bữa nọ, bà con biếu cho 2 quả xoài 1 chín, 1 còn hườm hườm,... nội gọt quả chín cho cả nhà ăn tráng miệng sau bữa cơm. Còn quả hườm hườm kia, nội bỏ vào thùng trong tủ đậy kín bảo là vú cho chín, cho thằng Ngọc ăn (anh hai tôi)... vậy mà nội quên, cả nhà cũng quên luôn. Đến khi mẹ tôi dọn tủ thờ, lôi ra được quả xoài quắt queo, đen mốc lên, cả nhà được bữa cười vì cái tính hay để dành của nội, nhưng thương thật thương... thương cái sự nhường cho con, cho cháu của nội.
                           Tính tiết kiệm và xài kỹ thì không ai bằng nội. Chắc có lẽ, cái thời điểm giao thời khốn khó, những năm tháng phải vất vả lo toan tay hòm chìa khóa cho cả đại gia đình mà nội làm chị cả, các bà, các ông ở quê có con cháu lên Sài Gòn học hành, khó khăn cũng đều được nội giúp đỡ cưu mang nên nội rất tiết kiệm và chắt chiu từng ly từng tí. Những năm ấy, chưa có bếp gas như vây giờ, nhà nào sang lắm thì xài bếp dầu, bếp than tổ ong,... riêng nhà tôi vẫn dùng bếp than củi... để dành dụm chất đốr cho những ngày nhà khó khăn, cạn kiệt tiền bạc. Nhà tôi có cái sân rộng trước nhà, có chị hàng xóm bán sầu riêng và cách nhà vài căn có bác bán dừa khô... thế là nội xin những vỏ sầu riêng, vỏ dừa khô về chẻ nhỏ ra rồi phơi trước sân nhà cho thật khô để dành chụm lửa. Tuy khói rất nhiều nhưng cũng đỡ được phần nào chất đốt cho gia đình tôi trong những ngày khốn khó đó... tôi còn nhớ, ngày nhỏ, mỗi lần trời mưa là chị em tôi phải vội vã kéo cái cần xé ra sân nhặt nhạnh các võ dừa, vỏ sầu riêng bày la liệt khắp sân cho thật nhanh để không thì mưa ướt móc meo chụm rất nhiều khói. Đó là công việc tuổi nhỏ làm việc nhỏ của chị em tôi ngày đó.
                        Còn nết ở của nội thì từ lúc sống cho đến khi cuối đời... mẹ tôi chỉ giặt đồ cho nội những ngày nội bệnh già nằm liệt giường, tiểu tiện trên tã lót phải giặt giữ mà thôi. Tôi còn nhớ, ngày đó nội có 1 cái thau nhôm Liên Xô đường kính khoảng 50cm là thau riêng của nội. Mỗi lần nội đi tắm, là mang theo cái thau đó và tắm xong nội giặt luôn bộ đồ vừa thay ra phơi lên liền và nội không bao giờ để đồ ủ qua mấy ngày mối giặt 1 lần hay để cho con cháu giặt đồ của mình. Sáng_nội dậy rất sớm và làm gì làm, cũng phải có bình trà nóng đề đó cho nội (tôi học được thói quen uống trà nóng của nội từ tấm bé nên giờ đã thành thói quen). Trước khi đi ngủ nội thường đọc kinh Địa tạng và bây giờ thói quen đó của nội đã truyền sang tôi trong vài tháng gần đây. Tôi bén duyên với Kinh Địa tạng lúc nào không hay biết?!
                      Còn ở nội nhiều điều nữa mà tôi chịu ảnh hưởng sâu sắc nhất cho nên bây giờ tuy mới bước qua tuổi 30 được 1 năm thôi nhưng tôi cảm thấy mình khó chịu, khó tính và ngày càng giống nội. Ngày xưa nội dạy con gái, cái nết đánh chết cái đẹp, tốt gỗ hơn tốt nước sơn, ... những lời lẽ rặt mùi ca dao, tục ngữ nhưng bây giờ, lắm kẻ lãng quên. Cái ý, cái tứ, cái duyên con gái thời nào cũng quan trọng trên hết để định hình cái phẩm chất và tư cách của người con gái truyền thống Việt Nam. Với nội tôi ngày xưa, mặc áo hở hang một chút ra đường là không xong xong với nội. Nhiều lúc trộm nghĩ, nội mà sống đến thời bây giờ, thấy các cô gái trẻ ra đường ăn mặc trống trước, hở sau chắc nội có mà lắc đầu chào thua hoặc la mắng giùm cho cha mẹ chúng nó không biết dạy dỗ con cái quá...Nhờ nội, tôi học được từ nết đi, nết đứng, nết ăn, nết ở... đi không lê dép, ăn uống không nên xa xỉ, nói năng phải lễ phép dịu dàng mặc dù đôi lúc với tính tình nóng như lửa tôi cũng la hét um sùm lên khi cơn giận tới, nhưng lâu ngày cũng học được cách kềm hãm cái tính khí thất thường của mình lại.. Ngày bé, oán nội hay la mắng, nội mất năm tôi mười chín tuổi, ... cũng là một cô gái lớn vừa ra đời được 3 năm rồi... những ngày cuối đời, nội như một đứa bé nằm tại chỗ cho con cháu săn sóc và nội yếu dần, yếu dần như ngọn đèn dầu cạn leo lắt rồi tắt hẳn. Tôi còn nhớ ánh mắt nội những giây phút cuối cùng nhìn chung quanh con cháu đủ đầy, ...và đó là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi chứng kiến cái ranh giới giữa sự sống và cái chết. Mở đầu cho cái nghiệp của tôi sau này ... sự ra đi của nội làm tôi ngộ ra được nhiều điều. Năm đó, tôi vừa tròn mười chín tuổi.
.....................12 năm trôi qua rồi, qua những thăng trầm , chứng kiến nhiều cuộc tan họp, mất mát, chia ly, của bà con, bạn bè, hàng xóm, láng giềng... Hơn mười năm thôi, cuộc sống xã hội bon chen thay đổi đi nhiều thứ, cuốn mọi giá trị, phẩm chất con người theo guồng quay của xã hội. Tôi_cũng có một thời gian chao đảo, mất phương hướng, mục đích, lẽ sống ở đời. Tôi_có nhiều lúc tưởng như dòng đời xô đẩy, muốn nhắm mắt đưa chân chạy theo vội vã một cái gì đó phù phiếm, xa hoa nặng về vật chất đề hòng tìm kiếm cho mình một cuộc sống dễ thở hơn, được đủ đầy hơn trong cái hình thức như bao bạn bè, những người chung quanh vẫn làm. Nhưng một khi tôi sắp có những tư tưởng chao đảo đó, những lời nội la rầy thuở bé lại làm cho tôi chựng lại, những giấc mơ thấy ngày còn bé bên nội, bên cha, bên anh hai (những người thân trong gia đình tôi đã mất)  đã làm cho tôi vững thêm lòng tin về con đường mình đang đi và không chuyển hướng sa ngã.
                    Có những lúc bên bạn bè, tôi cảm thấy như mình lạc hậu hẳn so với chúng bạn sành điệu, nhưng khi về đến nhà, nơi bình yên nhất của tôi, tôi lại cảm ơn về cái sự lạc hậu, không bon chen sân si của mình., Đó là cách để tôi giữ thăng bằng của cuộc sống và cảm giác bình yên trong tâm hồn của mình mà có nhiều người vẫn thầm ganh tỵ với cuộc sống quá bình thản đó của tôi. Không có gì là lớn lao cả chỉ vì tôi nhờ có nội, có những lời nội la rầy từ bé, và tôi có cái sự "đúng mực" của mình. Với tôi, mọi thứ đều có giới hạn. Đi quá giới hạn, bạn sẽ mất thăng bằng. Đơn giản vậy thôi!!!
                     Những ngày gần đây, bạn bè, đám em thanh niên cùng cộng sự thường gọi vui tôi là "Cổ vật chưa được khai quật". Các em gọi bằng một giọng kính nể và trìu mến chứ không có ý châm biếm, mỉa mai. Tôi biết các em đang chọc ghẹo mình vì cái sự "gái ba mươi mà vẫn đi về 1 bóng" mặc dù chung quanh làm việc toàn là nam giới. Nhưng không có một em nào tỏ ra khiếm nhã hay vô lễ với tôi cả. Tôi biết các em quý mến mình trong cách xử lý công việc và giao tiếp đúng mực với các em nên mới gọi tôi là "Cổ vật" như thế! 
                         ............Tôi là "cổ vật" vì tôi đã may mắn có được một người bà nội sống từ những năm đầu của thế kỷ 20, trải qua những thăng trầm của cuộc sống, của xã hội, của thời thế đã truyền dạy, la rầy tôi từ những ngày còn bé để có được ngày hôm nay, dù xã hội có thay đổi, dù cuộc sống có thay đổi nhưng con người truyền thống trong tôi không thay đổi. Đó là bí quyết và cũng là sự may mắn duy nhất của tôi. Cảm ơn nội của tôi!

 
            Thật khó mà định nghĩa được tình yêu là gì?!
          Dạo này thấy bạn bè, anh em chung quanh ta nhiều người lăn tăn chuyện tình cảm yêu đương trai gái quá! Làm bản thân cũng có chút gì đó băn khoăn.... tự hỏi lòng phải chăng ta vô cảm rồi ư?!
          Ngày xưa, ở cái lứa tuổi thanh niên, mười tám, hai mươi, cũng yêu, cũng lăn tăn, cũng bâng khuâng, xao xuyến, say nắng, say mưa với đôi khi là một ánh mắt âu yếm, đôi khi là một cái nắm tay rụt rè, một cái vô tình đụng nhẹ, một câu nói, một cử chỉ quan tâm, lo lắng, chăm sóc của người mình để ý....rồi ngộ nhận, rồi say nắng, say mưa, rồi dệt mộng, rồi suy đoán, suy diễn, nuôi ảo tưởng.... những thứ cảm giác ấy, những cảm xúc ấy như từng cơn sóng, đến rồi đi, có khi thì dữ đội, ồn ào, có lúc lại lặng lẽ, dịu êm.... rồi thôi... mỗi đợt sóng đến như vậy, cuốn ập vào đem theo bao nhiêu là những thứ mà ta gọi đó là kỷ niệm... có cái tấp vào bờ và lưu lại mãi nhưng cũng có khi sóng đến dữ dội, bất thần ập vào rồi lại bất giác dạt ra và cuốn theo bao nhiêu là thứ trôi tuột theo nó.... Và những cơn sóng tình cũng vậy!
             Tình cảm của con người, theo thời gian có thể biến chuyển và thay đổi mà với những người suy nghĩ hẹp hòi cục bộ, họ có thề cho rằng đó là một sự phản bội, họ có khi không chấp nhận sự thật khi người mà mình hằng yêu thương lại có lúc rời xa mình để đến với một người khác... 
                 Có nhiều người cho rằng tình yêu của con người là một thứ phù phiếm và không bao giờ vĩnh cửu. Vâng! Trên đời này làm gì có thứ gọi là vĩnh cửu, chỉ có những điều ở mức tương đối mà thôi. Cách ta nhìn nó vĩnh cửu hay không là do bản thân ta có biết hài lòng với những thứ ta đang có hay không mà thôi?!
                     Với ta, ta tin tình yêu có sự vĩnh cửu, bản thân tình yêu không có tội .... dù trải qua những cuộc yêu đương, song phương có, đơn phương có, có những đắng _ cay _ ngọt_ bùi nhưng khi ta chia tay, tất cả ta lưu giữ như những kỷ niệm đẹp đẽ, không tiếc nuối, không ân hận, không day dứt, và ta trân trọng những tình cảm đó đã qua và giữlại những gì tốt đẹp nhất như vốn liếng trong hành trang cuộc đời của ta vậy. Chính vì thế, ta có những bạn bè, anh em thân thiết , khi cần, khi hoạn nạn là ở bên cạnh giúp đỡ nhau, chia sẻ an ủi nhau và những người đó ta đã từng yêu, đã từng ngồi với ta chung một đoạn đường nhưng có lẽ vì có duyên không phận nên ta và người không thể thành đôi. 
                    Khi chia tay, ta rút lui trong lặng lẽ, trong im lặng, không có nước mắt, không có sự trách móc, không có những màu mè của hoa lá cành rườm rà của sự chia ly... chỉ có những cơn mưa lang thang độc hành rửa giùm ta nỗi đau của sự chia ly đó.... mà nguyên nhân của những sự chia ly đó có khi là người lỗi, có khi là ta cảm thấy không thề hòa hợp được và ...........lặng thầm chia tay. 
                        Và sau mỗi lần chia tay , sau mỗi lần chấm dứt một chuyện tình hay sau mỗi lần có một người vừa đi qua cuộc đời ta như thế trái tim ta lại thêm lồi lõm những sẹo, những vết cắt, những vết khuyết.... nhưng ta chấp nhận và mỉm cười.
                     Cón các bạn ta, chắc mỗi người có những cảm nhận khác nhau về tình cảm con người... có những suy nghĩ  và hành động khác nhau qua những cơn sóng tình như thế nên cách họ đối phó với những cơn sóng tình cũng thật là khác nhau.
                      Có người xưng tụng nỗi buồn, dệt thêm hoa lá, tô màu cuộc tình mình như một thiên tình sử để rồi khi không vẹn tròn, ôm mối hận tình, đau đớn, mất cả niềm tin nơi người khác phái, để rồi trượt dài, để rồi mang theo tư tưởng hận thù, trả thù đời, trả thù tình.... Họ đâu biết rằng chính họ đã đào thêm cho mình những hố sâu ngăn cách, họ đã lấp mất đường tìm kiếm cho mình những cơ hội mới để mở cửa con tim, để tìm ra cho mình tình yêu chân thật. Họ đã gom đũa cả nắm và nhìn đời với một gam màu đen u ám.
                      Có người hoang tưởng với cuộc tình hiện tại, khi yêu họ dệt mộng màu hồng, nhưng khi có những vấp váp trở ngại khó khăn xảy ra, tình yêu không đủ lớn để vượt qua được tất cả những khó khăn trắc trở ấy, họ buông xuôi và than thân trách phận cho duyên số của mình để rồi tuyệt vọng, bi quan, bế tắc.... cùng đường, quẫn trí....
                          Có bạn khi tình yêu tan vỡ, quay lưng lại nói xấu, hận thù người mình đã từng yêu thương, vai kề vai một thời. Ta đã từng bị shock khi nghe một câu nói thốt ra từ một người bạn gái, sau khi chia tay cuộc tình ba năm với anh bạn trai, vì lý do 2 người không hợp và những lý do khác mà khi mới yêu nhau họ đã bị che mắt nhau những khuyết điểm....khi người bạn trai ấy đi lấy vợ, chuẩn bị có con thay vì mừng cho người mình từng yêu có một gia đình hạnh phúc thì cô bạn gái ấy đã thốt lên rằng:"Thằng chó đẻ đó sắp có con."_ Thật bất ngờ và phản cảm vô cùng!
                          Có những bạn trẻ trong xã hội hiện đại ngày nay, không yêu bằng cảm nhận con tim, không yêu vì những cảm xúc yên bình hay sự đồng cảm chia sẻ của đối phương mang lại mà họ đã yêu bằng đôi mắt, họ đã yêu bằng đôi tai, họ đã yêu với cái vỏ bọc, với cái vị trí, cái hào nhoáng và những danh hiệu, cái  vật chất phù phiếm, xa hoa. Với họ những cơn sóng tình mang lại cho họ chỉ là những giây phút vui chơi, những lời ca tụng, khen ngợi, những cảm giác yêu đương vội vã của nhục dục để rồi sau dó là những khoảng trống mênh mang, họ vẫn cảm thấy sự cô đơn trống vắng và thèm khát được cái cảm giác yêu đương đích thực của sự dịu dàng, chia sẻ thật sự, họ đâu biết cái họ cần thực sự chính là một bờ vai để tựa đầu những khi mệt mỏi; là một sự im lặng lắng nghe khi họ thổn thức chuyện đời; là sự im lặng sẻ chia những nỗi đau mệt nhoài trong cuộc sống mưu sinh và sự đồng cảm, nhìn về một hướng của 2 con tim chung một nhịp đập....
                      Ta thà yêu đơn phương một người để ngày ngày hạnh phúc , vui buồn đồng hành cùng với người ta yêu thương trên từng bước đường đời.... còn hơn ta phải vai kề vai, sát cánh, tựa đầu vào bờ vai của một người mà cả cuộc đời ta không thề nào hòa hợp được, không thế nào mang đến được cho ta cảm giác bình yên sau từng giờ từng phút đối mặt với những lo toan vất vả của cuộc đời bên ngoài.
                        Trong ta cũng đang có những cơn sóng tình lăn tăn gợn sóng.... chưa biết lúc nào sẽ biến thành thủy triều lớn để cuốn trôi tất cả nhưng ta tin, ta có thể dung hòa được cơn sóng tình ấy để biến nó thành những gợn sóng lăn tăn yên ả cho cõi lòng ta được thanh thản và vui sống cùng bạn bè, người thân.
                        Và các bạn cũng vậy nhé! Các bạn của ta.... đừng sợ những cơn sóng tình trong lòng mình nhưng đừng biến nò thành những cơn sóng thần ập đến vội vã để rồi cuốn phăng đi tất cả tan hoang, hoang tàn, đổ nát, .... lúc đó chỉ còn lại là những niềm đau và sự ân hận day dứt cả đời!
                         
 
                     Mấy ngày nay trong xóm nhỏ trên con đường Hòa Hưng của mình xảy ra nhiều việc quá! Đầu tiên là cách đây hơn 10 ngày, một vụ tai nạn giao thông xảy ra cách nhà  mình mười mấy met. Hậu quả là 1 người sau khi được đưa đi bệnh viện cấp cứu thì đã chết ngay sau đó.
                    Người bị tai nạn giao thông vừa chôn xong thì đến cụ bà 91 tuổi gần nhà mình lại lìa đời... Trong xóm còn có bao cụ bà cựu trào đâu...và lại tiễn biệt thêm một người nữa.
                      Cụ bà vừa được chôn cất hôm trước thì hôm sau đã xảy ra một vụ án mạng và thêm một người nữa lìa đời. Anh Trực, chồng của chị Yến, hàng xóm đối diện xéo nhà mình đang ngồi nhậu trước nhà với các anh em vợ trong gia đình và mấy người hàng xóm thì lại bị sát thủ không biết do ai thuê mướn đến đâm mấy nhát vào ngực và chết trên đường đem đi cấp cứu.
                      Cho đến giờ mình mới cảm nhận thật sâu sắc rằng cuộc đời này thật là vô thường! Mọi việc diễn ra quá nhanh chóng, không ai ngờ đến được... cuộc đời thật mong manh, ngắn ngủi làm sao...?!?
                        MỘt đời người _ có người sống thọ và hiền lành như cụ bà 91 tuổi hàng xóm nhà mình kia... sống qua mấy thời từ lúc con đường Hòa Hưng vẫn là một xóm mái lá nhà tranh, hoang sơ, hẻo lánh theo lời mẹ kể cho đến khi bây giờ là một con đường sầm uất, đông đúc chật chội... Cụ vẫn như thế, nhớ lúc cụ còn sống, thường nhắc cái ghế ra ngồi trước nhà mỗi buổi chiều để nhìn đường xá, xe cộ qua lại. Trông cụ thật hiền lành và đôn hậu làm sao??? Cụ đã sống m6t đời thật thanh thản và bình yên và nghe kể như ngọn đèn dầu cạn dần và từ từ lụi tàn, cụ ra đi do bệnh già cũng êm ái nhẹ nhàng như cách cụ thể hiện lúc còn sống. Con cháu quây quần, tiếc thương lúc cụ lìa đời. Đám tang diễn ra thật tươm tất chu đáo, tiễn cụ về nơi an nghỉ cuối cùng ở quê nhà. Vậy là một đời người trọn vẹn đã đi qua!
                      Cũng là một đời người, vậy mà người bị tai nạn giao thông, một người đàn ông, sống với mẹ già bán xôi ở đầu chợ nhỏ. Ông còn độc thân và làm nghề chạy xe ôm nhưng sáng say, chiều xỉn, không biết do cuộc sống khó khăn, quẫn chí hay theo thói thường của những người làm nghề lao độngt phổ thông chân tay mà họ thường mượn rượu để giải sầu, để tìm quên sau một ngày lao động mệt nhọc... và tai nạn giao thông xảy ra khi trong người có men rượu, lái xe quá tốc độ là điều tất yếu. người đàn ông đó mất đi để lại mẹ già khổ cực với xe bán xôi mỗi buổi sáng. Ông nằm xuống đã yên nghỉ rồi, nhưng nỗi đau của người mẹ già thì bao giờ nguôi và đến khi người mẹ 100 tuổi... ai sẽ lo??? Thật là đau lòng... cũng là một đời người, một kiếp người đã qua...
                       ..........Và điều làm mình cảm nhận thật sâu sắc về cuộc đời mong manh ngắn ngủi đó là cái chết của anh Trực, hàng xóm đối diện nhà mình. 
                             Chỉ mới ngày hôm kia thôi, mình vừa về nhà sau 2 đám sinh nhât của 2 người bạn ... chạy xe về trước cửa nhà, nhìn sang nhà anh, còn thấy anh đang ngồi nhậu với các anh em trong gia đình và hàng xóm, bàn nhậu vui vẻ, bình yên... vậy mà mình mới quay lưng vô nhà chưa đầy mười phút sau đã nghe ồn ào phía trước nhà và chỉ một tiếng sau đó anh đã lìa đời do vết đâm sâu của tên sát thủ máu lạnh nào đó mà ngay cả hắn cũng không biết mặt anh là ai, chỉ do người ta thuê  mướn và xướng tay một cách lạnh lùng tàn nhẫn như thế!?
                             Anh Trực mất đi với tuổi còn quá trẻ, 37 tuổi và con gái thì chỉ mới 3 tuôi thôi. Vợ anh, chị Yến, vật vã khóc ngất lên ngất xuống. Mọi người trong xóm ngỡ ngàng, thương xót... cũng là một kiếp người, một đời người đã đi qua...
                             Đời một con người chứa đựng những điều bất ngờ khó lý giải được mà với môt người suy nghĩ nhiều như mình, một người khá nhạy cảm và có những giác quan thật khác người như mình nhiều lúc còn cảm thấy ngỡ ngàng và khó hiểu. 
                           Càng lớn mình càng cảm thấy cuộc sống thật là khó khăn, phải đấu tranh, phải vật lộn với cuộc sống, với chính cả bản thân mình và chiến đấu ngay cả với hính bản thân, bản năng của mình nữa. Để làm một người bình thường đã khó mà để trở thành một người tốt, một người được mọi người vị nể, tôn trọng lại càng khó gấp trăm lần. Có những cuộc đời ngắn ngủi nhưng vô cùng ý nghĩa, nhưng cũng có những cuộc đời được kéo dài như một sự hành xác, như một cái nợ từ kiếp trước đã vay nên kiếp này phải trả, phải sống để chịu đựng những gì mà từ kiếp trước đã gieo.... thật khốn khổ vô cùng.
                         Cuộc sống để sinh tồn là một cuộc chiến đầu sinh tử, con người ta phải lừa lọc, dối trá, bon chen, chà đạp l,ẫn nhau để cố giành được cho mình một thừ gì đó, vô hình, phù phiếm... ảo ảnh để rồi khi kết thúc cái cuộc đời ngắn ngủi đó, ta lại nằm xuống tay trắng, bỏ lại tất cả ....
                          Vậy thí bon chen để làm gì? Sân si để làm gì? Ganh đua để làm gì?.... ta rồi cũng sẽ trở thành cát bụi, vô hình, .... tất cả đến đi nhanh như một hơi thở, nhanh như một cái chớp mắt,.... thoắt một cái, một đời người, một kiếp người đã trôi qua.